他望着两人交握的手——自己的指节还有些码头劳作留下的薄茧，程添锦的指尖则带着常年执笔的细痕，此刻紧紧纠缠，竟比任何诗文都动人。

“程添锦”林烬突然正色，“如果有一天”话到嘴边又咽了回去，转而扯开对方衣领咬在锁骨上，“算了……”

程添锦吃痛地“嘶”了一声，却纵容地搂紧怀里张牙舞爪的人。炉火噼啪，将两个交叠的影子投在整面书墙上，仿佛那些传世名著里又添了新篇。

窗外，1930年的秋风卷着落叶掠过公馆花园，而屋内春光正浓。

程添锦的手臂还环在林烬腰间，掌心贴着他微微汗湿的后背。月光透过纱帘，在凌乱的床单上投下斑驳的光影，将那些未散的旖旎勾勒得格外清晰。

“搬来住吧。”程添锦的唇贴在他发顶，声音还带着情事后的沙哑，“冬天要到了你那屋子漏风。”

林烬蜷了蜷手指，指尖碰到程添锦散落的睡衣腰带——上好的杭绸，触手生凉。

他想起那个漏雨的屋檐，想起林时冻得通红的小脸，又想起今早沫沫说秦母的老寒腿又犯了

“不行。”他最终摇摇头，发丝蹭过程添锦的锁骨，“你已经帮我们够多了。”手指无意识地绕着那根丝绸腰带，“老秦的工作，林时的学费，还有”

程添锦突然撑起身子，月光从他肩头流泻而下，将蹙起的眉头照得分明：“我有套小院子在巨籁达路拐角”手指抚过林烬抿紧的唇线，“三间厢房带厨房，离书店更近”

“程添锦！”林烬猛地坐起来，薄被滑落至腰间，“你知道我不是这个意思！”夜风从窗缝钻入，激得他打了个寒颤，“我不能不能像个”