张冠清突然用书脊敲了敲他的肩膀，“你这几天怎么老是走神？”他压低声音，“该不会是程教授”

“胡说什么！”林烬条件反射地反驳，声音却虚得厉害。他胡乱抓起鸡毛掸子去够书架顶层的灰，借此掩饰自己发抖的手。

掸子扫过书架，惊起一片尘埃。在飞舞的灰尘中，林烬恍惚又看到了那个梦境——燃烧的街道，残缺的尸体，还有林时那双满是惊恐的眼睛

“咳咳”

他被灰尘呛得弯下腰，突然听见门口传来熟悉的脚步声。程添锦穿着一身月白长衫走进来，手里捧着几本新装订的书，金丝眼镜后的眸子温润如玉。

“林兄。”他微笑着走近，“这是你要的《申报》合订本”

林烬望着这个活在当下的程添锦，又透过他看到了七年后可能满目疮痍的上海。他张了张嘴，却发不出声音。

程添锦敏锐地察觉异样，眉头微蹙：“不舒服？”冰凉的手指不由分说搭上他的脉搏。

“没”林烬想抽回手，却被握得更紧。

程添锦的指尖按在他的腕间，那触感如此真实，仿佛在提醒他——此刻的安宁不是幻觉。

“今晚”程添锦突然压低声音，“我带你去个地方。”

门外，卖报童的声音刺破喧嚣：“号外号外！日军在东北增兵！”林烬浑身一颤，手中的鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上。