他一把拽过林烬的手腕，将人拉进旁边无人的小巷：“林同学”声音危险地压低，“《礼记》有云，‘教学相长’”突然摘下眼镜，“不如你教教我，这‘榜一大哥’还有什么特殊服务？”

林烬后背抵上爬满青苔的砖墙，这才意识到玩脱了。程添锦的呼吸近在咫尺，带着淡淡的龙井香，哪还有半点方才呆愣的模样。

“那个我突然想起来！”林烬灵机一动，从怀里掏出怀表，“该去接林时放学了！”说着泥鳅似的从程添锦臂弯里溜出去，边跑边回头喊，“榜一大哥明天见！”

程添锦站在原地，望着那个落荒而逃的背影，忽然摇头轻笑。他慢条斯理地戴回眼镜，从袖中摸出本小册子，在今日的日程旁添了行小字：

「查“榜一大哥”典出何处」

想了想又补上一句：

「疑似新型爱称？」

远处教堂的钟声悠然响起，惊起一群白鸽。

程添锦抚了抚被亲过的左颊，那里似乎还留着一点温软的触感——比任何西洋礼节都来得鲜活，像是1930年的上海滩突然开出一朵来自未来的花。

夕阳的余晖洒在放学的石板路上，林烬蹲在校门口的老槐树下，从怀里掏出还温热的油纸包。他小心翼翼地揭开三层油纸，蟹黄包的香气顿时在空气中弥漫开来。

“哥哥！”林时像只小猎犬似的抽着鼻子冲过来，“哇，是沧浪阁的蟹黄包！”

沫沫跟在后面，小辫子一甩一甩的，眼睛瞪得圆溜溜：“烬哥哥今天怎么”

“少废话，快吃。”林烬故意板着脸，却把最大的那个塞进沫沫手里，“凉了就腥了。”