远处海关大楼的钟声悠然响起，惊起一群白鸽。

林烬的手指在程添锦掌心微微蜷缩，指尖泛起一层薄红。他左右张望了一下，确定附近没有熟人，才压低声音道：“就牵一会儿街上人多。”

程添锦的拇指在他手背上轻轻摩挲了一下，才恋恋不舍地松开：“那晚上来我家看书？”他的声音放得很轻，镜片后的眼睛却亮得惊人，“新到的《莎士比亚十四行集》。”

林烬的耳尖顿时烧了起来。

1930年的夏夜，两个男人独处一室读情诗——这酸秀才还真会找借口！他下意识摸了摸口袋里的怀表，金属的凉意让他稍微冷静了些。

“不行。”

林烬往旁边挪了半步，拉开一个合乎礼数的距离，“我弟弟还在家等我。”顿了顿，声音更低了，“而且万一被人看见”

程添锦的脚步突然停住。梧桐树影斑驳地落在他的长衫上，将他的表情切割成明暗交错的碎片：“你在怕什么？”

远处电车的铃铛声恰好掩盖了林烬的叹息。他盯着自己磨破的布鞋鞋尖：“你可是大学教授。”声音闷闷的，“要是被人知道你和个码头出身的那帮学生家长还不得闹翻天？”

程添锦突然转身走向路边一个卖栀子花的老妪，买了两朵别在自己襟前，又递了一朵给林烬：“1927年北平。”

他的声音忽然变得很轻，“两个男学生在颐和园划船，被巡警以‘有伤风化’逮捕。”他轻轻转动胸前的白花，“后来他们的同学每天别着栀子花去警局抗议。”