林烬心头一颤。

雅间门“吱呀”关上，程添锦立刻换了个人似的将林烬压在雕花屏风上。窗外恰好有江轮鸣笛，掩盖了林烬的惊呼。

“这里”程添锦的吻落在林烬突突跳动的颈动脉，“三年前是法租界巡捕房督察长的专属包厢。”又一个吻落在颤抖的喉结，“现在归沧浪阁账房先生所有——他儿子在我任教的夜校识字。”

林烬突然明白过来。这人在用最程添锦的方式告诉他：别怕，这里安全。

八仙桌上果然摆着蟹粉小笼，旁边竟还有碗酒酿圆子。程添锦变回斯文模样，规规矩矩地盛了一碗递过来：“尝尝这里的酒酿圆子，味道”

话未说完，楼下突然传来喧哗。

林烬手一抖，勺柄磕在碗沿发出清脆声响。程添锦却从容地推开雕花窗——原来是对街绸缎庄在放鞭炮。

“别怕。”程添锦忽然从身后环住他，下颌抵在他肩头，“你看。”

顺着他的视线望去，黄浦江上渔火点点，更远处的外滩霓虹闪烁如星河倒悬。

程添锦的声音混着酒酿的甜香钻入耳膜：“这扇窗望出去，贫民窟的窝棚与汇丰银行大楼都在眼里。”他的手覆上林烬攥紧的拳头，“就像我眼里，从来只有”

雅间门突然被叩响。程添锦迅速退开，瞬间又恢复了穷教书先生的神态：“进来。”

来的是个穿短打的少年，端着盘晶莹剔透的桂花糖藕：“账房先生说，请程先生尝尝新下的藕。”放下盘子却不起身，反而好奇地打量着林烬。

程添锦轻咳一声：“小石头，还有事？”

少年突然咧嘴一笑：“我爹让我问，这位是不是”他压低声音，“被你送怀表的小先生？”

林烬一口酒酿呛在喉间。