林烬下意识摸出怀表：“胡说，明明才两分四十”话未说完突然醒悟，这人不就是在逗他用那定情信物么？

程添锦眼中闪过狡黠的光，伸手替他拂去肩头并不存在的灰尘：“家母说这怀表有灵性，会替主人记住重要时刻。”指尖状似无意地划过林烬颈侧，“比如第一次约会。”

“谁跟你约会！”

林烬耳根发烫，却见程添锦突然变戏法似的从袖中抽出一枝白兰花，细心地别在他襟前。

“沧浪阁的规矩。”程添锦压低声音，“男客戴白兰，女客戴茉莉。”他故意停顿，“当然，若是两位男客”

林烬紧张地四下张望，却发现进出沧浪阁的男人们衣襟上多少都别着白兰，这才松了口气。程添锦趁机牵起他的手：“二楼雅间，临窗能看到黄浦江。”

木质楼梯发出吱呀声响。

林烬忽然注意到程添锦走路姿势变了，不再是那种养尊处优的从容步态，而是带着些许疲惫的、教书先生特有的微驼背影。

连扶楼梯栏杆的动作都刻意显出几分困顿，活像被欠了三个月薪水的穷教员。

“程教授这演技”林烬小声嘀咕，“圣约翰该给你颁个金像奖。”

程添锦在楼梯转角突然回身，差点与林烬撞个满怀。

煤油灯将他的轮廓镀上金边，镜片后的眼睛亮得惊人：“叫我添锦。”温热的气息拂过林烬鼻尖

“或者”

他忽然轻声念道，

“情不知所起，一往而深。”