盒子里是一枚精致的领针，银质的书卷造型，正好配林烬的西装。林烬刚要推辞，程添锦已经轻描淡写地说：“生日会来宾非富即贵，明德书店的形象很重要。”

路灯的光影在车内流转，忽明忽暗地掠过两人的手——一只戴着皮手套，优雅从容；一只骨节分明，带着常年劳作的薄茧。

林烬望着窗外飞逝的街景，突然想起第一次在码头扛包时磨破的手掌。如今那粗糙的掌心正贴着一个黄杨木八音盒，里面藏着能奏响《彩云追月》的机关。而带他走进这个新世界的人，此刻就坐在身旁，白西装的袖口在月光下皎洁如雪。

“程教授”他犹豫着开口。

“到了。”程添锦突然打断他，车子稳稳停在宣公馆灯火通明的大门前，“记住，今晚你只是明德书店的林先生。”

林烬怔了怔，突然明白过来。他整了整领口的银质书卷领针，抱起八音盒推开车门——此刻的他，不再是那个在码头扛包的苦力，也不仅仅是穿越而来的异乡人。

林烬站在宣公馆灯火辉煌的大门前，鎏金的门牌在夜色中闪闪发亮。他深吸一口气，手指无意识地摩挲着八音盒上精细的云纹雕刻。

“走吧。”程添锦的声音从身后传来，温和却不容拒绝。

林烬突然转身，月光在他睫毛下投下一小片阴影：“谢谢你。”这三个字说得很轻，却重若千钧。