穿过挂着油画的走廊时，程添锦忽然放慢脚步，与林烬并肩而行：“家母最近在研习《牡丹亭》。”他声音很轻，“待会儿或许会请教林兄几个问题。”

林烬脚下一个踉跄，被秦逸兴眼疾手快地拽住胳膊：“你他妈”粗话到嘴边又咽了回去，硬生生改成，“走路看路。”

花厅的门半掩着，飘出缕缕茶香。程添锦刚要推门，沫沫突然死死攥住林烬的衣角，小红皮鞋在地毯上磨出细小的痕迹。

“别怕。”林烬蹲下来，用只有两人能听见的声音说，“就当是去同学家玩。”他顿了顿，想起21世纪那些普通的校园生活，喉头突然发紧。

程添锦的手忽然搭上门把，腕表在灯光下泛着冷光：“对了。”他回头看了眼秦逸兴，“厨房新到了一批山东白菜，秦先生若有兴趣”

秦逸兴眼睛一亮，随即又警惕地眯起：“我陪孩子们。”

门开了。

满室阳光里，穿着月白旗袍的程夫人放下茶盏，眼角细纹舒展开来：“可算来了。”她目光掠过两个孩子的新皮鞋，最后落在林烬脸上，“这位就是会讲《牡丹亭》的林先生？”

林烬刚要行礼，林时突然挣开他的手，规规矩矩鞠了个躬：“夫人好！”童音清亮，在花厅里荡出回音。沫沫也跟着行礼，红头绳上的小珠子晃啊晃。

程夫人笑出了眼泪。

程添锦站在母亲身侧，指尖轻轻摩挲着怀表链条，目光却落在林烬身上——那人正安静地站着，阳光透过纱帘，把他眼尾那颗泪痣照得嫣红如血。