林时摇摇头，却悄悄攥住了哥哥的袖口。孩子的手心有些出汗，在新衣服上留下个小小的湿印子。林烬用拇指蹭了蹭，突然发现程添锦往这边瞥了一眼。

该不会嫌弃我们弄脏他车吧？

他下意识想把林时的手藏起来，却见程添锦忽然降下车窗。夏季的风裹着梧桐叶的气息涌进来，冲散了车内檀香的沉闷。

“晕车？”程添锦从储物格里取出个锡盒，“薄荷糖。”

林时怯生生地摇头，倒是沫沫小声说了句“谢谢”，小手在裙子上擦了又擦才敢去接。

程添锦递糖时，袖口蹭到了前座的秦逸兴——那件浆洗得发硬的粗布褂子，在真皮座椅上磨出沙沙的响声。

秦逸兴立刻往前倾了倾身子，活像座位上长了钉子。林烬看见他后颈的汗把衣领浸深了一圈，突然想起什么，从兜里掏出块手帕：“老秦，你脸上”

“不用！”秦逸兴猛地扭头，差点撞上程添锦的手。车厢里瞬间安静得可怕，只剩下沫沫小口咬薄荷糖的咔嚓声。

程添锦却突然指着窗外：“看。”

一群白鸽从教堂尖顶掠过，羽翼在阳光下像碎银般闪闪发亮。林时和沫沫立刻趴到窗边，鼻尖都快贴上玻璃。林烬趁机凑到秦逸兴耳边：“你他妈放松点！”

“老子浑身不自在！”秦逸兴从牙缝里挤出一句，却看见后视镜里程添锦嘴角微扬。

阳光穿过晃动的树影，在那副金丝眼镜上投下流动的光斑，让人看不清他的眼神。