“……”

林烬喉结动了动，把涌到嘴边的“不讲卫生会生病”咽了回去——这年头能活命就不错了，还讲究个屁。

突然墙角传来“吱”的一声，他浑身汗毛都竖起来了：“会、会不会有老鼠啃我们？”

“那我们明天可以吃老鼠肉了。”林时咂咂嘴，居然还带着点期待，“上个月秦哥哥就逮到只肥的”

林烬胃里一阵翻腾，21世纪的泡面外卖在记忆里突然变得无比珍贵。

他僵在原地不敢动，直到林时暖烘烘的小手摸过来拽他衣角：“哥哥快来睡吧，挤着暖和。”

“那个啥，弟啊……”林烬声音都变调了，哆哆嗦嗦蹭到草席边，“你哥我突然有点怕老鼠能不能换个地方睡？”

黑暗里林时沉默了几秒，突然窸窸窣窣爬起来。林烬感觉有团温热的东西塞进自己怀里——是弟弟的破棉袄，散发着汗味和油墨香。

“哥哥抱着我的衣服，”小孩的声音近在咫尺，呼吸喷在他耳根上，“老鼠只咬醒着的人。”

这歪理邪说配上他一本正经的语气，差点让林烬笑出来。

远处传来野狗的吠叫，林烬把棉袄团了团塞在两人中间当“防线”。

草席下的稻草扎得他浑身发痒，但弟弟均匀的呼吸声像条细细的线，把他飘摇的魂儿慢慢拽回了人间。

林烬在黑暗里伸出手指，轻轻戳了戳林时的小脸。指尖传来的触感温热而真实，沾着没洗干净的尘土和油墨。

“你真觉得我是你哥？”他声音压得极低，像是怕惊动什么。

林时没立即回答，只是翻了个身，面朝着他。月光从窝棚的破洞漏进来，照在小孩亮晶晶的眼睛上——那里面没有半点怀疑。

“哥哥今天好奇怪，”林时小声说，伸手摸了摸林烬眼尾附近淡淡的痕迹，“这里的疤还是我小时候抓的。”他的手指头又移到林烬右肩，“这里的牙印是前年你背我逃难时，我被吓哭了咬的。”