如果梦是精心雕琢的幻境，那这些喜怒哀乐，悲欢离合，又该是谁的必然？

雨滴在油纸伞面上滴滴答答，如戏园里鼓点铮铮。

叶观看着慢慢被泥水打湿的康伯的骨灰盒，脸上却看不出哀伤神色。

阮逐舟将伞往他那边倾了倾，戏谑轻笑：“把你手底下的兵都支走，就为了给康伯在这种地方下葬？”

叶观眼光黯了黯。

“那时我只是一个说了不算的私生子，他们不准我带着一个家仆的骨灰盒出去找个像样的地方安葬。”叶观说，“好在回来之后我终于找到康伯了。我想让他老人家入土为安。”

“埋在叶家，也太晦气了。”阮逐舟说。

叶观嘲讽一笑：“因为埋了个死人，怕影响风水？我无所谓。反正我死了，叶家也就绝后了。”

“我说的不是这个，”阮逐舟叹气，“我说的是，于康伯来说也太晦气。”

叶观陷入沉默。云层低垂下来，将白日最后的光也蚕食吞没。

良久，他回道：“你说得对。”

阮逐舟正要说话，叶观忽而嘴唇蠕动，接着道：“可是小妈，我是个自私的人。我想让康伯在这陪着我。”

阮逐舟也不吱声了。他注视着叶观走出伞下，在小土坑前蹲下来，将坑慢慢填平。他手上忙活着，一边自言自语般头也不抬地道：

“我其实记不得娘长什么样子。幼时我曾想给娘立一块碑，可我连娘的名字都不知道，慢慢也就搁下了这个不切实际的念头。”

他把最后一抔土填平，拍了拍手上的土渣，站起身。院中只有树下唯一的这一小片泥土地，泥土填平了，踏实了，雨过天晴，便再瞧不出任何翻弄过的踪迹。