那洗衣妇为人古板严苛，在鸿雪的记忆里，她好像不曾笑过。

她一个靠给人浆洗衣裳裤袜为生的独身女人，带着一个和她一点也不相像的孩子，受尽了邻人的流言蜚语。

她并不在乎旁人如何议论她，但当那些人在背后指指点点鸿雪是个不知来历的野种时，她会用最粗俗的言语叉腰大骂，舀整整一木盆的水泼在人家门前，吓得人家门都不敢出。

鸿雪都看在眼里，她不说，他也从来不会问她“我爹是谁？”或“我爹在哪里？”，两人之间有一种心照不宣的默契。

自鸿雪有记忆以来，常常是听着她在院中捣衣的声音入睡的。

她总是整天整夜地给人家洗衣裳，有时月亮已经上来，她还在哼哧哼哧地洗。驿站酒铺里的伙计们送来的衣裳，臭硬如牛皮，她每次洗完，都被熏得吃不下饭去，所以她极瘦。

鸿雪很想帮她，可是插不上手。他每次一靠近她的洗衣盆，她就沉了脸，重重打开鸿雪的手。

“滚开，读你的书去。”

“你要是真的闲，练剑也好，读书也好，你的手不是拿浣衣槌的手。”

鸿雪揉着被打得发红的手，悄悄回头看她。

“我的儿子，以后是要考功名的……”

她把衣裳推到一边，发了会儿愣，和自己说话。

鸿雪在家读书弄炊，她则日复一日地背着衣裳去河边浣衣，两掌的掌背都洗起了鱼鳞般的斑皮。

她吃穿都节俭，但给鸿雪买书和剑谱时眼都不眨一下。她就是用这样一双粗糙黑紫的手，将鸿雪拉扯到了八岁。

鸿雪八岁那年，她在浣衣时不慎掉进了河上的冰窟窿里，两个时辰后才被来给她送饭的鸿雪发现。鸿雪哭着托邻人来救她，人虽救起，腿却废了，终日在榻，再不能下地。