沈知意所住的栖风苑地处西南角，日照不佳，尤其到了晚间，也比别处更冷些。

她看了看自己所居的栖风苑，院中的石榴树，是她小时候种下的，是她小时候父亲出远门的时候给她带回来的。

这么多年，石榴树只开花不结果，像极了她多年寻求的渴望，没有结果。

青石小路，通向正屋。最近冬春交替，路旁临时放了竹制书架，白天晾晒她从各地收藏来的诗词书画。

正屋三间，一间她的卧房，一间书房，一间姨娘的卧房。

书房墙上悬着她亲笔所写的兰亭集序，一笔一画皆下了功夫。旁侧设有一方画案，案上水盂净瓷，笔架齐整，皆为长年所用。

她伸手略过一只只笔，仿佛看到了小姑娘握着笔，一笔一笔写着，想拿写好的作品让父亲看到，让父亲夸奖，让父亲的眼从三妹的身上移开，哪怕片刻。

她脑海中忽然出现了一段记忆。

那时三妹刚出生不久，一两岁的样子，而她已经四岁了，已经会写字了。她练了几宿，才写好一首诗，把诗送给父亲，想让他写几句评语。

而几天过去了，依然没有任何动静。

她便端了糕点，亲自送去书房。

谁知书房里，她一向敬重的，威严的父亲，竟同三妹嬉笑打闹。

父亲敞开的笑颜，是她从未见过的愉悦。

而三妹竟坐在父亲的书案上，拿着对她来讲大出许多的笔，往身下的纸上随意胡乱画着什么。