神经性疼痛不定期、不可预知地袭来，有时头痛，有时肢体痛，要耐心等它过劲儿。

郦野朝前，让他靠在自己胸膛，“拿颗止痛药？”

“没事，快好了。”楚真慢慢缓好，伸手往牙刷上挤牙膏。

郦野从背后递出手，抢走牙刷，递到他嘴边：“小朋友张嘴。”

楚真就笑，十分配合，懒洋洋倚靠着他让他帮自己刷牙。

“以后我就是你的手，”郦野也笑着说，“是你的眼，你的腿脚。”

楚真含着一嘴草莓味泡沫，眼睛弯弯，“以后……你就是我。”

止痛药逐渐失效，郦野请医生入驻随行，以便随时注射镇定药物。

绝症患者家属，往往不如患者本人洒脱，因为不论何等亲近，也只能隔岸观火，眼睁睁望着那把病火一点点烧他，束手无策。

深夜里，郦野时常趁楚真熟睡，悄声起来出去抽烟，又总是抽几口就焦急地掐灭，匆忙返回楚真身边，不想不舍也不敢离开他一秒。

楚真在睡梦中循着他的体温靠近，埋头蹭蹭他。郦野就将人抱紧些，妄想以此藏起楚真，不要让时间从他身上过。

日出日落时分，郦野牵着楚真的手，漫步在海滩上，潮汐反复牵扯着爱人的步伐。

无垠的海面与炽烈的火烧云相缠。

“气象预报说，明天夜里要下雪。”

楚真消瘦很多。医生没讲错，这病不怎么折磨人，唯有末期才症状显现，让病人能够以最短促的痛苦结束生命。