或许到那时，郦野将会牵起别人的手，获得新的爱人，与源源不断的爱——他们会在圣诞节穿过大雪纷飞的伦敦街道，会在新年开启的午夜于纽约街头热吻，会一起开车穿越漫长的海湾公路……

郦野会忘记楚真。

“如果我这一生都不变心呢？”郦野亲吻他。

楚真笑了笑：“喜欢你的人、想要靠近你的人那么多，只要你肯看一眼……”

“我不想看，”郦野靠在他肩窝，轻轻蹭蹭他，“楚真，我不想看他们。”

从前，郦野为楚真唱过一首歌，是在楚真十八岁生日那天。

歌词里有一句话。

i can’t take y eyes off you

自始至终，郦野无法移开望向唯一的爱人的视线。

最后一个月，他们回国，安静居住在海边那座房子里。

落叶归根，楚真要回家了。

抽奖机里的愿望小球还剩一半，它们像存贮在透明玻璃仓里的一个个梦。

遗愿清单还是没写成，至今只有一条“希望郦野开心”，显得格外虔诚。

“疼了？”郦野瞥见楚真低头站在洗漱台前一动不动，快步去查看。

“右肩膀，动不了。”楚真左手抓着牙刷，从镜子里冲他抱歉地笑笑。

症状是从某个夜晚突如其来出现的，随后一点点加剧。