林叔很烦躁，想拍桌子，但碰倒上边的零件，突然顿在半空。商应怀问：“这都是您做的？”

林叔道：“我年轻的时候就爱瞎弄，把眼睛都搞坏了。”

很久没遇上机械师，林叔的话比想象中多，他兴致勃勃，像抽出自家柴火堆里的一根柴火般，展示各类军火的结构，拆开、拼装、介绍仿制和真货的区别……

商应怀看的目不暇接，哪怕蹭了一身枪油的味道，都没注意。

林叔只在讲到和枪械相关的内容时话会多些，讲完了，又变成那个沉默寡言的老头。

他看向商应怀。

忽然又叹一口气。

林叔转身，从背后的抽屉里取出一本厚笔记，纸张原始，封面翻卷，边角磨损严重：“这是我手写的笔记。”他拿着笔记，但没有递给商应怀。

商应怀懂了：“老师！”林叔从鼻子里哼出一声笑，打断他的示好：“小聪明。”

林叔说：“这本笔记时间有些久了，有一些我手工的心得。”

“机床不断发展、数控编程创新，机械师这行渐渐衰落了，但是，不能完全依赖自动化制造。”

林叔伸出手，当着商应怀的面，扯下“皮肤”——那竟然是一双仿生手套。

小指残缺，切口平整。

“敌人使了点小伎俩，让机床失灵，还好，只断了我一根手指。”林叔说：“这是教训，也是经验——你不仅要做机械的老师，还要做它的主人。”

“机械只会从人的经验中学习，你的经验和创新，才能让这个世界发展。”

林叔应该很不常笑，勉强挤出来的表情，不免怪异又阴沉，他把笔记推过来：“拿着，这笔记我写了一辈子，没送的出去。”

“哪怕以后你不做这行，我的笔记，也好好看。”

明知商应怀不是机械师，也不是真的喜爱这行，还是将自己毕生经验赠送。

商应怀缓缓开口：“我后悔了。”