他闭上眼睛，身体的伤口隐隐作痛，耳边却响起另一个声音——那是他亲生父亲喝醉后常说的话：“小杂种，滚去厕所睡，别让我看见你！”

七岁那年冬天，他因为不小心打翻了父亲的酒瓶，被扒光衣服锁在阳台上整整一夜。

北方的寒风像刀子一样割着他的皮肤，他蜷缩在角落里，数着对面楼层的灯光一盏盏熄灭。

那时候他就明白了，眼泪是最没用的东西。

“谢凛！你给我进来！”陈舒媛尖利的声音打断了他的回忆。

谢凛深吸一口气，走进客厅。

屋内烟雾缭绕，茶几上堆满了啤酒罐和吃剩的外卖。

陈舒媛穿着暴露的吊带裙，脸上的妆容已经晕开，正被男人搂在怀里。

“王叔让你去买烟，你没听见吗？”陈舒媛瞪着他，眼神里是他熟悉的厌恶与不耐烦。

谢凛的目光扫过茶几上散落的几张钞票。

他记得六岁那年，陈舒媛也是这样数着客人给的钱，然后把他塞进衣柜里。

“别出声，敢出声就打死你。”衣柜里黑暗潮湿，他能听到外面床板吱呀作响的声音和陌生男人的喘息。

“我明天有考试。”谢凛平静地说，声音低沉得几乎听不见。

王叔猛地站起来，啤酒罐被撞翻，黄色的液体流到地上。“考试？”

他嗤笑着，“就你这种货色还读书？不如早点去打工赚钱！”

谢凛的指甲深深掐进掌心。

十岁那年，班主任发现他身上的淤青，带他去派出所报案。

警察找来他父亲，那个男人当着所有人的面扇了他一巴掌：“小兔崽子学会告状了？”