他的笑容依旧灿烂，眼神依旧明亮，只是那明亮之下，总藏着一丝不易察觉的空洞和刻意维持的“正常”。

像一件精美的瓷器，表面光洁无瑕，内里却布满了细密的裂痕。

他最大的执念，似乎变成了给望津做一顿成功的饭。

厨房成了他的战场。

他系上那条印着小熊图案的围裙那是他妈妈买的，以前觉得幼稚，现在却固执地穿着，像进行一项神圣的仪式。

他对照着手机里的食谱，一丝不苟地操作。

切菜的动作依旧笨拙，土豆丝被他切成了粗细不均的土豆棍；炒菜时油温控制不好，要么锅里青烟直冒，要么菜下去半天没动静；调味更是凭感觉，咸淡全靠运气。

失败是常态。

焦糊的气味、打翻的调料罐、油星溅到皮肤上的红点……厨房里经常一片狼藉。

望津默默地在旁边看着，没有插手，也没有责备。

他像一个沉默的守护者，只在墨息白被油烫到惊呼时，迅速递上浸了凉水的毛巾；在他沮丧地看着锅里黑乎乎的不明物体时，平静地拿起锅铲清理残局；在他因为又一次失败而懊恼地抓头发时，递上一杯温水。

每一次失败，墨息白都会对着那堆“战利品”沉默几秒，然后抬起头，对着望津扯出一个大大的、带着点傻气的笑容：“哎呀！又失败了！望津哥，看来我真没做饭的天赋！下次！下次一定成功！”

那笑容灿烂依旧，只是眼底深处，那份强撑的坚强和刻意忽略的悲伤，像水底的暗礁，清晰可见。

望津只是点点头，平静地说：“嗯，下次。”

直到第三天下午。

墨息白又一次把自己关在厨房里鼓捣了很久。这一次，没有传来焦糊味，也没有锅碗瓢盆的“交响乐”。