他笨拙地、却带着十二万分的虔诚和细致，向护士学习如何给昏迷或虚弱的病人翻身、擦洗身体，如何按摩四肢防止肌肉萎缩。每一个动作都小心翼翼，轻得如同羽毛拂过，生怕弄疼了哥哥。

他学着辨认那些复杂的护理记录单和药物清单，记住每一种药的作用、时间和剂量，像个最认真的学徒仿佛是小时候的林窥雾。

他小心翼翼地用特制的软勺，一点一点给哥哥喂温水、喂医生允许的流食，动作轻柔得像在呵护一件价值连城、一碰即碎的稀世珍宝。

他绝口不再提任何超出兄弟界限的话。曾经眼中那炽热的、带着试探和占有欲的光芒彻底熄灭，消失无踪。

取而代之的，是纯粹的、小心翼翼的关切，和一种近乎卑微的、带着赎罪意味的讨好。

仿佛他存在的全部意义，就是弥补，就是守护，就是祈求床上那个人能平安活下去。

“哥，今天外面出太阳了，暖洋洋的，我把窗帘拉开一点点？让你也看看光？”

他站在窗边，声音放得极轻，像是在征求意见。

“哥，医生说今天可以试着吃一点点藕粉了，很清淡的。我喂你？就尝一小口？”

他端着温热的瓷碗，半跪在床边，眼神里充满了紧张和期待。

“哥，小黑……”有一天，他捧着一个屏幕擦得锃亮的手机，小心翼翼地靠近床边，“我让人把你的手机带来了。你……要不要看看它？”

他点开那个养猫游戏的图标。屏幕亮起，那只熟悉的电子小黑猫并没有像往常一样傲娇地甩尾巴，而是蔫蔫地趴在自己的小窝里，头顶飘着一个可怜巴巴的气泡：“（。﹏。）主人……”