是住在巷尾的张大爷，每日雷打不动来吃一碗鲜肉小馄饨。

林窥雾正在下馄饨的手几不可察地顿了一下。

滚烫的水汽扑在他脸上，带来瞬间的刺痛感。他喉结滚动了一下，没有抬头，视线依旧胶着在锅里沉浮翻滚的白胖馄饨上，只是含糊地应了一声，声音干涩得像砂纸摩擦：“嗯……学业忙。”

仿佛再多说一个字都会耗尽力气。

他低下头，浓密的长睫垂落，在眼下投出一小片浓重的阴影，恰到好处地掩盖住眼底翻涌的、几乎要失控的复杂情绪——愧疚、不舍、决绝，还有一丝连他自己都不愿深究的痛楚。

他看到了。那条静静躺在手机屏幕上的消息，来自林见霰。时间显示是几天前的深夜。

【哥，你睡了吗？】后面跟着一个小心翼翼探头的猫咪表情。

他能清晰地想象出来。深夜寂静的宿舍，或者陈家那间空旷得不像人住的卧室里，少年是怎样握着手机，指节因为用力而泛白，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

屏幕的光映亮他年轻俊朗的脸庞，那双眼眸从最初的期盼，如同点燃的星火，随着时间一分一秒的流逝，那星火一点点微弱、摇曳，最终彻底熄灭，冷却成一片深不见底的失望寒潭。

喉咙像是被一只无形的手死死扼住，紧得发疼，每一次呼吸都带着粗粝的摩擦感。

心底有个微弱的声音在嘶喊，想敲几个字过去，哪怕是最简单的“吃了没？”、“学校里还好吗？”、“有没有人欺负你？”。