馄饨馆那扇老旧的木门，依旧在清晨六点准时推开，发出熟悉的吱呀呻吟。街巷尚未完全苏醒，只有零星的脚步声和远处垃圾车沉闷的滚动声。

灶台上，巨大的不锈钢桶里，骨头汤熬煮了一夜，翻滚着浓郁的、奶白色的气泡，氤氲的热气弥漫开来，带着骨髓深处熬出的醇厚香气，驱散着初秋清晨的微寒。

这曾是林窥雾最感到踏实的时刻，人间烟火的暖意包裹着他，然而此刻，他站在灶台前，动作依旧行云流水，仿佛刻进了骨子里。

舀水，和面，手腕用力揉压着逐渐光滑柔韧的面团，发出沉闷而富有节奏的噗噗声。面团在他手下变换形态，被擀成一张巨大而均匀的薄面皮，再被熟练地切割成大小一致的方形小片。

一勺肉馅，指尖翻飞，一个圆鼓鼓、带着漂亮皱褶的馄饨便立在了撒了薄粉的案板上。

动作精准得如同设定好的程序，流畅得没有一丝滞涩。

只是那双眼睛，曾经温润如溪水，倒映着腾腾热气与食客满足笑容的眼睛，此刻却像两口枯竭的深井，空洞得骇人。

所有的光似乎都被吸走了，只剩下无边的沉寂和茫然。

客人的高声谈笑，街头小贩的吆喝，隔壁店铺铁闸门拉起时的刺耳摩擦，甚至窗外麻雀的啁啾……这些往日里鲜活的声音，此刻都像是隔着厚厚的、蒙尘的毛玻璃传进来，模糊不清，遥远得与他毫无关联。

那部屏幕边缘有些磨损的手机，被他随意地丢在柜台角落，蒙了一层薄薄的油腻灰尘。里面那个曾经让他偶尔驻足、投喂虚拟猫粮的养猫小游戏，图标上那只傲娇的电子小黑猫，更是连碰都没再碰过。

仿佛那点微不足道的虚拟慰藉，在巨大的、即将降临的离别面前，也变得毫无意义。

“林老板，早啊！”一个熟稔的嗓音带着笑意响起，“你家那个俊得跟明星似的弟弟呢？放假了没回来？好久没见着了，怪想他那股机灵劲儿！”