他像一件被强行塞进模具的胚子，每一寸呼吸都带着窒息感。

“少爷，您应该称呼董事长为‘外祖父’或‘外公’，而非‘陈先生’。”管家第无数次面无表情地纠正。

林见霰只是抬起眼，那双曾经盛满星辰和依赖的眼睛，此刻只剩下深潭般的沉寂和一丝不易察觉的讥诮：“他是我生物学上的外祖父，这一点我承认。但他不配。”声音不高，却冷得像冰。

他拒绝改姓。

陈岳震怒，摔碎了书房里价值连城的古董花瓶。

“陈见霰！这是你生来就该背负的姓氏！是陈岚留给你的责任！”

“责任？”

林见霰站在一地狼藉中，背脊挺得笔直，像一株被风雪压弯却不肯折断的竹子，眼神锐利地迎向陈岳的怒火，“她留给我的，只有被抛弃在孤儿院门口的命运！而把我捡回去，给我名字，给我一个家的人，叫林窥雾！我叫林见霰，这辈子都只会是林见霰！”

一字一句，掷地有声。

陈岳被他眼中的决绝和恨意慑住，竟一时失语。

最终，只能化作一声疲惫而冰冷的命令：“把他关进静室。什么时候想通，什么时候出来。”

所谓的“静室”，是别墅顶层一间视野绝佳却空无一物的房间。

没有书籍，没有电子设备，只有一张床，一把椅子，和一面巨大的落地窗，窗外是连绵的青山和灰蒙蒙的天空。

门从外面被反锁。

时间在这里失去了意义。

只有日升日落的光影在光洁的地板上缓慢移动。