她的工位靠窗，桌上摆着公司统一配发的黑色键盘和泛黄的计算器。

每天的工作无非是整理报表、核对数据，简单到有些枯燥。

午休时，同事们聚在茶水间聊家长里短，她总是安静地坐在角落，小口啖着食堂打来的饭菜。

手机里已经卸载了所有社交软件。

新办的号码只有父母和公司知道。

偶尔路过报刊亭，她会不自觉地加快脚步，避开那些印着娱乐圈新闻的杂志封面。

上周超市的电视里突然播放沈澈的广告，她愣在原地，直到身后的顾客不耐烦地催促，才慌忙推着购物车离开。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

黄昏时分，温柔喜欢站在阳台上看日落。

护城河在夕阳下泛着金色的波光，远处青山的轮廓被暮色晕染得模糊。

她捧着茶杯，水汽氤氲间，恍惚看见河对岸有个熟悉的身影。

但当她眨眨眼，那幻影就消散在晚风中了。

"又在发呆？"隔壁阳台的王阿姨探出头，手里还拿着浇花的水壶，"小姑娘，一个人住要记得按时吃饭啊。"

温柔笑着点头。

这位退休教师是整栋楼最早和她搭话的人，总爱隔着阳台给她塞些自家包的粽子或腌菜。

这种朴实的关怀让她想起小时候的邻里关系，简单而温暖。

夜里，她躺在床上，听着窗外偶尔经过的摩托车声。

老房子的隔音不好，楼上小夫妻的拌嘴声、隔壁电视里的戏曲声，都清晰可闻。