副驾驶座上，那张写着地址的便签纸被空调风吹得微微颤动。

沈澈伸手将它压在杯架旁，指尖不自觉地摩挲着纸面上那行工整的字迹——"h市青枫区梧桐公寓7栋502"。

"你确定要现在去？"蓝牙耳机里传来经纪人压抑着怒气的声音，"明天还有品牌活动，万一被狗仔拍到"

"拍到就拍到。"沈澈的声音比窗外的夜色更冷，喉结滚动间咽下一声几不可闻的叹息，"违约金我付。"

电话那头沉默了几秒。"你疯了？为了一个助理"

"她不只是助理。"沈澈突然踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。

一辆货车从侧面呼啸而过，刺目的远光灯晃得他眼前发白。等视野重新清晰时，他才发现自己的后背已经沁出一层冷汗。

电话被粗暴地挂断，车厢里重归寂静。沈澈将额头抵在方向盘上，任由空调的冷风灌进衣领。后视镜里，他的眼睛布满血丝，像是很久没有好好睡过一觉。

三小时前，当他站在温柔空荡荡的公寓里，指尖抚过她留在茶几上的那杯已经干涸的花茶时，一种前所未有的恐慌攫住了他的心脏。

衣柜里还挂着几件她常穿的衣服，浴室里的牙刷也还在，就好像她只是出门买个菜，随时都会回来。

但床头柜上的钥匙和银行卡残忍地提醒着他——她是真的走了。

导航提示音将他拉回现实。车子已经驶入h市界内，路边的指示牌上写着"青枫区5k"。

这座南方小城的街道比b市窄得多，路两旁是枝繁叶茂的梧桐树，在夜风中沙沙作响。

沈澈放慢车速，看着导航上越来越近的红点。

转过一个路口后，一栋灰白色的公寓楼出现在视野里。他的目光直接锁定五楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户，胸腔里突然涌起一阵尖锐的疼痛。