她轻轻掰断卡片，听着塑料碎裂的细微声响，然后将碎片扔进了垃圾桶。这个动作像是切断了她与过去的所有联系。

她拖着行李箱走到门口，最后回头看了一眼。晨光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道金线，将房间分割成明暗两个世界。

她就站在光与暗的交界处，就像她此刻的处境——既不属于过去，也尚未抵达未来。

楼下的出租车准时到达。

司机帮她把行李放进后备箱时，随口问道："这么早赶飞机啊？"

"嗯，回家。"温柔轻声回答，声音几乎消散在晨雾中。

高铁站已经人潮涌动。

温柔排队安检时，前面是一对依依不舍的情侣。

女孩红着眼睛往男孩口袋里塞了一封信，男孩则不断叮嘱她路上小心。温柔别过脸去，假装对广告牌上的内容产生了兴趣。

当列车启动，城市的天际线渐渐后退时，温柔终于允许自己流下眼泪。

她将额头抵在冰凉的窗玻璃上，看着窗外飞逝的景色逐渐从钢筋水泥变成开阔的田野。阳光穿透云层，为远山镀上一层金边，就像她记忆中某个世界的日出。

"也许那些关于楚墨的记忆，只是我的一场梦。也许现在的离开，才是真正的醒来。"

列车继续向前飞驰，载着她驶向一个没有流言蜚语，没有网络暴力，也没有沈澈的地方。温柔望着窗外不断变换的风景，突然想起很久以前有人对她说过："有时候离开不是为了逃避，而是为了找回自己。"

----------------------------------------------------------------------------

夜色如墨，沈澈的黑色越野车在高速公路上飞驰。

仪表盘的蓝光映在他紧绷的侧脸上，勾勒出锋利的下颌线条。修长的手指紧握方向盘，骨节泛白，仿佛要将所有的不安都倾注在这方寸之间。