福盈客栈是回隆镇最大的客栈，吃住一体，楼上住店，楼下饭堂。

堂倌得了清闲，斜倚在门边旁，眯着眼看着日头，从腰间摸了一把瓜子嗑着。

一边感叹生意少，一边和无所事事的跑堂唠嗑。

吹嘘间，瓜子壳飞出二里地。堂倌眉飞色舞唾沫横飞，突然间正了神色，将剩下的瓜子重新塞回腰间。

他在腰间挂布上仔细擦了擦手，神情紧张，对着来人小心打招呼。

“二位今儿回来这么早，要先提桶热水吗？”

得到了否定的回复后，他目送着这对夫妻走上楼梯，进了上房，舒了口气。

饭馆的跑堂前几日没来上工，见此情形，心生好奇：“这是何处来的贵人，你竟如此紧张？”

他边说边探头寻他们的身影，却被堂倌打了回去。

“少打听那些有的没的。”堂倌嘴上这般说，心里却不自觉回想起了对这对小夫妻的初印象——

四日前，眼瞧着斜阳的余晖一点点散尽，堂倌看了看空无一人的街道，如往常一般合上一半的门，时刻预备着卡点落闩。

甚少有人会来此地，更不必说在当下这个时节——能去洛阳谁还来这？

一连半月都没有新客住店了，堂倌觉得自己已经看透了一切。