“那我们可以认识一下吗？”

但应拭雪也担心商言并不会将联系方式给自己，于是攥着写满号码的纸条，指尖在对方的手背上蹭了蹭。

商言垂眼盯着应拭雪发颤的指节，瞥向粉色的纸条，小熊爪子底下歪歪扭扭写着数字，手机号码末尾的三个数字画成了小兔子。

“应先生，你是一名医生，我是你的病人，我们的关系，仅此而已。”

商言主动将手移到一边，在对方递出纸条时侧身避开，骨节分明的手指翻书速度未停，那双放在他手上上久久不愿放开的手腕，被他用钢笔尾端轻轻敲了一下——纸条飘落在应拭雪的皮鞋旁。

说着，修长的手指敲了敲桌面，商言的腕表在白炽灯下泛着冷光，低沉的声音却带着不容置疑的压迫感：

“现在，你应该告诉我的，是我的身体情况。”

病历夹被推过桌面的声响格外清晰，商言伸手时腕骨凸起，袖口挽起露出冷白皮肤。

应拭雪背靠着医疗室的磨砂玻璃，尽可能让冰冷的玻璃，给自己灼烧的心降温，他听见自己以格外冷静的声音说：

“您的心跳过快，心率不齐，要注意休息，不要熬夜。”

“毒理报告要等一周才出来，商先生你的身体也不是很好，我们还是加个联系方式吧，到时候检查结果出来了我通知你，你如果服药有什么不舒服的地方，也可以及时跟我反馈，我进行调整。”

商言垂眸看他，青年耳尖泛红，偏偏咬着下唇装出镇定模样，睫毛却在眼睑下颤得厉害。

商言接过笔，笔尖在便签上落下墨点，应拭雪盯着那串数字在之上游走，他忍不住唇角勾起，小鹿眼弯成月牙。

应拭雪是标准的乖孩子，这是他人生中撒的第一个谎，其实毒理报告今天下午就能出来，想及此，他的指甲忍不住没入手心，看着商言无知无觉的样子，负罪感禁不住地涌出。