昏暗的油灯摇曳，一个穿着破烂短褂，脑后拖着稀疏灰白辫子的男人，他眼窝深陷，面容愁苦，双手布满老茧和细小的伤口。

他叫刘三，是个剃头匠。

此刻，他正佝偻着背，在一块磨刀石上磨着一把剃刀。

刀锋在昏黄的光线下闪着慑人的寒光，他似乎是在一个逼仄的小隔间里，空气中弥漫廉价皂角的气味，这是他赖以生存的工具，也是他噩梦的开始。

突然画面变化，出现了刺耳的锣声，还有凶神恶煞的官兵，刘三被粗暴地拖拽着，脖子上套着沉重的木枷。

他满脸是泪，嘶哑地喊着：“冤枉啊，青天大老爷，小的只会剃头，哪会什么妖术啊？！”

周围是冷漠或鄙夷的村民面孔，罪名是“以剃头妖术勾魂摄魄，谋害乡绅”，他剃头时让人舒坦得昏昏欲睡的手法，被有心人曲解告发。

随后是阴森的祠堂，香火缭绕，刘三被死死按在冰冷坚硬的地砖上，额头磕出了血，周围站着几个穿着体面但面色铁青的族老。

为首的是族长，他的山羊胡子气得直抖，用拐杖重重杵地，声音如同破锣：“玷污祖业，行妖弄鬼，惑乱乡里，按族规处理，以儆效尤！”

接着是血腥残忍的画面，几个膀大腰圆的族丁死死按住拼命挣扎的刘三，一把锈迹斑斑的厚重柴刀被一个满脸横肉、眼神麻木的行刑者高高举起。

没有怜悯，没有犹豫。

钝刀带着风声狠狠割下，不是割断头发，而是生猛地切入头皮，鲜血喷溅而出，染红了地砖，溅上了旁边肃立的族老衣摆，甚至有几滴飞溅到了供桌的祖宗牌位上。

刘三的身体像离水的鱼一样剧烈抽搐，眼球因剧痛和恐惧几乎瞪出眼眶。

在生命和意识彻底消散前的最后一刻，无边的剧痛、滔天的冤屈、刻骨的仇恨彻底吞噬了刘三的灵魂。

他看着自己血肉模糊的头颅被丢弃，看着那些冷漠的族老，凝聚了所有不甘的怨气在他咽气的瞬间轰然爆发，祠堂里的烛火“噗噗”几声全部熄灭，温度骤降。