舒然站在月台上，抱着他之前寄来的几个包裹，她隔窗朝他笑了笑，尽可能轻松的说道：“我能照顾好自己，你别再来了。”

海城和青县相距数千里，两天两夜的火车横跨山河，穿过昼夜。

舒然当初如挣扎出笼困的飞鸟，带着雀跃与期待登上火车，坐在窗边望着窗外飞速倒退的景色，心跳与车轮同频，满脑子都是自由与新生。

可随着列车不断前行，这份雀跃也在漫长的颠簸中被一点点消磨殆尽，只觉得疲惫不堪。

她当初为自己而来，都尚且感到如此疲累力竭，更何况为了别人，为了一个连朋友都算不上的人。

席策远没再说话，最后摸了摸她的头。

汽笛声响起，火车开始移动。

舒然站在原地，直到火车影子消失，她眼底才泛起一层湿润的红，朝他离开的方向挥了挥手。

每个人都要为自己的选择而负责，她哥要，她也要。

既然选择了下乡，那么她无论如何都会坚持下去。

席策远这一趟跟她说清了所有事，此后再也没有什么东西能让她害怕。

席策远回到海市，去监狱见到舒羿，比起从前的意气风发，他如今整个人槁木死灰，甚至形销骨立。

“没事，放心。”

听到这句话，舒羿紧绷的神经得以抚平，脸色微松。

他们一个月会见上一面，除了转交舒然寄回来的信，其他也说不了什么。

一开始，舒然寄回信件里的文字鲜活有趣，除了跟舒羿认错，还会洋洋洒洒的分享自己下乡后的所有见闻。

比如有次说她们知青点木柴不够，村民教她们去牛棚捡牛粪，晾干后用来生火。

她们捡了两天，被人笑了两天，后来才得知道，那人对每一个新来的知青都这么说。

说是让她们捡牛粪生火，其实是为了骗他们打扫牛棚。