话音出口的瞬间，仿佛一把钥匙插入了锈蚀的锁孔。

“那会儿鬼子进了村，烧杀抢掠，咱云岫村大半人都没了……”

山老头的声音低沉而沙哑，每一个字都像浸透了血泪，“剩下我们这些老的小的，被青壮年掩护着往山上逃，慌不择路，就躲进了这山神庙。”

“也是老天爷可怜，不知谁慌乱中踩到了地窖的盖子，大伙儿就跟耗子似的，一股脑钻了进去，盖上盖子，用烂木头、破布死死堵住缝隙，连气都不敢喘……”

瑾玉沉默听着，生起了灶火，又打开水龙头，开始清洗鲜柿子。

山老头的声音，伴随着灶火升腾的暖意，继续在厨房里回荡。

“躲是躲过去了，可没吃的啊！拢共就几把糙粮，最新鲜的，就是逃命时从老柿子树上薅下来的几个半生不熟的青柿子，又硬又涩，饿极了才咬一口，那滋味……”

山老头咂了咂嘴，回忆着那种刮喉咙的涩味，摇了摇头。

“就在大伙儿觉得没指望的时候，”他的声音陡然拔高了一丝，“吃的就那么出现了！”

“先是闻到味儿！一股说不出的粮食味儿，混着一点点柿子气。然后，就看到角落里，凭空出现了一堆拳头大的窝头，还冒着热气！”

他激动地比划着，“大家伙儿都傻了，以为是饿花了眼，或者阎王爷来收人前的施舍，可饿疯了的人，哪管得了那么多？扑过去抓起来就往嘴里塞……”

“哈哈，一进口就知道这是真的，因为一吃就知道是麸皮，豆渣，还有刮下来的榆树皮粉，但是……”

山老头看着瑾玉的动作，面露怀念，“但是很好吃，我现在都记得，那窝头没有杂味，还能吃出股柿子的香甜。”