他甚至在看到闲无忧的第一眼，便认出这人是那长云寺中的“无忧师父”。

闲无忧不以为然，但卫佑不同，他的朋友正是被困在国子监门外的穷困书生，苦苦等待那户籍手续，最终却熬得一身病骨，含怨而亡。

卫佑原以为，只要自己考取了功名，把国子监里的种种写得明明白白，递到该递的人手上，就能还读书人一片净土。

然而某日，他跟着乌凝衔，从书吏房一路尾随到市井茶楼的雅间，亲耳听见他唤屋内的女子一声“太后”。

那女人说话很慢，却自带一股上位者的威严。

最后一句落在卫佑耳边，如针扎骨髓：“就按原价。来不及换籍的，就先给个名册，入下舍。”

卫佑低头看手中刚买的官报，上面印着“十八字新政”，字还没干，他猛地花了眼。

他抬手揉了揉眼眶，觉得闲无忧说得对，他确实不该在夜里读书。

又过了几日，他在讲堂后的窗外，远远看见乌凝衔指着一个跪在泥中的人笑：“就你这根骨也想翻身？”

那书童手上满是烫伤的泡，额头抵着砖缝，始终不肯抬头。

卫佑眨了眨眼，将那把藏在袖中的弯刀悄然移至身后。

他终究没有拔刀。

他只身迎上，将那封关于国子监学籍的密件换来了卫桉的奴籍文书。

此后再无退路。

也终于明白，有些死，不过是等风吹来罢了。

卫佑最终死在了黑夜来临之前，冷风一吹，他明明瘦削，却沉得像块铁。

闲无忧立于这混沌黑夜之中，胸膛剧烈起伏，牙齿微颤。他狠狠踹了卫桉一脚，却还是觉得不解气。

他提着卫桉的头发，连拖带拽地将人送至京郊一户农家，甩下一袋银钱。

街巷寒风中，他独自徘徊，不知何处才是归处。