详细到起床时早间带着牙刷沫子的吻是什么味道，以及简寻半夜突如其来拥抱都用缱绻的笔墨细细描绘。

最后他说：

——[我现在太幸福了，阿寻。]

看着信的简寻也不自觉陷入了回忆，那段记忆的确很甜蜜啊，想着想着，他自己都不自觉笑了出声。

于是怀着这种轻松愉悦的心情，在一连拆到第四份时，过去的他们俩开始冷战了。

从这里开始信的频率就变低了，偶尔还是会有几行字，絮絮叨叨着今天发生了什么。

通过这个视角，简寻也知道了原来自己每次睡着的时候，他都会趴在自己旁边看他很久很久很久。

包括了当初第二次分手时，他给的分手费，他也一分都没有动。

在简寻不知道的时候，宋无清不知道偷亲过他多少次。甚至包括他和另外一个少年拉拉扯扯的样子，他也看到了。

——[阿寻，我看到了。你很喜欢那样漂亮的oga对吗？我闻到了，是很甜腻的玫瑰酒的气味，你喜欢也正常，和你身上的乌木香很搭。]

以前简寻不知道宋无清会在他和他冷战的时候，彻夜彻夜的等他，为他做好的饭菜凉了就倒掉重新做。

——[阿寻，重做第三遍了，你还没回来。想去找你，但你应该并不想看到我吧。]

简寻皱着眉开始继续看，后面几乎都是一些宋无清的自言自语，语气也越来越奇怪起来。

——[阿寻，是不是有了小孩，我们就不用分手了。]

——[阿寻，昨天梦见我们有了孩子…]

——[阿寻，我决定了……假如一切顺利的话，下封信会在五个月后寄出，假如不顺利，你就永远摆脱我了。]