他喃喃道：“可是姑母明明……”明明也曾经待他那么好过。

“你以为她曾悉心照料过你？”苏太后毫不留情地戳破这层虚幻，“那些你以为的，通通都是你高烧不退时，脑子烧糊涂了臆想出来的。”

在那场大火之后，他烧了很多天，几乎不能开口说话，记忆也变得混乱无章，后来的数年间，常常分不清幻想、梦境和真实。

他固执地认定华阳是小时候很喜欢他的善良的姑母，但没有人比苏太后更清楚，他以为华阳照顾过他的许多细节，其实从来就没有发生过。

从一开始，都只是些臆想罢了。

死一般的沉默笼罩下来，只有窗外暴雨的喧嚣。

过了很久很久，苏太后才听到他问了最后一句。

“我阿母……她葬在哪里？”

她带着一丝疲惫的漠然道：“在她心心念念的驸马坟冢旁。”

一切结束后，苏太后依华阳的遗愿，没有把她的墓安排在皇家陵中，而是选择了当年驸马穆湛安葬的位置。

到她以长公主之礼下葬时，穆湛的坟冢附近，因为开掘墓室而荒芜过的土地上，年复一年，又已经重新长满了青青葱葱的野草。

葛生蒙楚，蔹蔓于野。

冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。

苏太后阖上了双眼，不再看他：“你去见见她……也好。”