眼眶毫无征兆地红了，滚烫的液体在里面疯狂打转。

她捧着自己的碗，声音很轻，却带着无法抑制的颤抖和浓重的鼻音，像梦呓一般。

“爹，你怎么这么好。”

叶国强喝粥的动作猛地一停。

他抬头，高大的身躯在昏黄的灯光下显得有些僵硬。

他看着女儿那双蓄满了泪的眼睛，一时竟有些手足无措。

他张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，一个字都挤不出来。

最后，他只是笨拙地埋下头，用更快的速度扒拉着碗里的糊糊，仿佛想用这个动作来掩饰一切。

堂屋里安静极了，只剩下他刻意放缓的吞咽声。

另一边的叶奶奶，一首低着头搓着麻绳，未曾抬头。

可就在叶笑笑那句话落下的瞬间，她搓动麻绳的手，几不可察地顿了一下。

过了一会儿，她缓缓侧过身，背对着堂屋的灯光，抬起那只布满褶皱的手，在眼角轻轻、慢慢地抹了一下。

再转回来时，她脸上的神情一如既往的平静，只是声音里，带上了一丝不易察觉的沙哑。

“都别愣着了。”她将搓好的麻绳放到一边，“快吃饭，饭菜都要凉了。”

叶奶奶的话音落下，打破了这浓郁到化不开的情绪。

叶笑笑连忙低下头，胡乱用袖子抹了把眼睛，拿起勺子，学着父亲的样子大口扒着玉米糊糊。

糊糊的味道又咸又涩，是眼泪的味道。