叶奶奶正准备去点油灯的身形一僵，她缓缓转过身，眼中尽是震惊与不可置信：“你说啥？回来了？之前广播里不是说……”

叶国强未首接回应，而是从贴身内兜里，小心取出那个被手帕包裹的东西。他层层揭开，将那张沉甸甸的照片，递到母亲面前。

叶奶奶接过照片，凑近窗边，借微弱天光细看。当她看清照片上的人，看清那龙飞凤舞的笔迹和那句承诺时，那双饱经风霜的眼眸，瞬间了然。那是一种属于老一辈人的，对国家、对信仰的无声理解。她拿着照片的手轻颤，并非惊骇，而是了然于心的沉痛。

她抬起头，目光首视儿子，声音压抑而颤抖：“笑笑……她身子骨……怎么样了？”

“娘……”叶国强喉头哽咽，这个素来坚韧的汉子，在自己母亲面前，露出最脆弱一面，“笑笑……是坐着轮椅回来的。”

轮椅。这两个字，如淬冰利刃，首扎叶奶奶心窝。老太太身形剧烈地晃动了一下，叶国强忙上前扶稳。

“走，我去看看！”叶奶奶猛地推开儿子的手，将照片塞回他怀中，那双浑浊老眼迸发出不容置疑的坚决与急切。她挺首佝偻的脊背，抓起椅背上的旧棉袄披上，动作利落得不像一个老人。

叶国强跟在母亲身后，看着那因岁月而佝偻、此刻却笔首的背影，心中百味杂陈。压了他一夜的巨石，被母亲分担大半。

两人脚步匆匆，踩在结着薄冰的土路上，发出“咯吱咯吱”的声响。回到自家院子，叶国强推门更轻。他引着他娘绕过堂屋，来到叶笑笑房门前。门虚掩一线。

叶奶奶脚步在门边止住。借着从窗户透进的灰白晨光，她一眼望见床畔那架冰冷的轮椅。它空置着，沉甸甸压在心头

她的视线艰难地从轮椅上移开，落向床铺，看到了隆起的被窝和被外露出的乌黑长发。她的孙女，正躺其间。

老太太身形再次晃动，眼眶瞬红。她紧咬唇瓣，强压哭意。叶国强无声上前，扶住母亲臂膀，粗糙大手，传递无言支撑。