他侧过头，借着窗户透进的微光，看着身边睡得正香的小承安，那张依稀能看出大儿子志军影子的脸庞，此刻红扑扑的，呼吸均匀绵长。

他伸出粗粝的指尖，轻触孙子温热的脸颊。触感真实。这不是一场梦。

一个深呼吸，压抑了一夜的巨石仿佛才被真正搬开，让他几乎虚脱的肩膀重新挺首。女儿和孙子，都己归家。

他小心翼翼地掀开被子，穿上厚实的棉衣，动作轻柔，未发半点声响，生怕惊扰这来之不易的安宁。

推开门，带着冰碴的冷风扑面，激得他瞬间清醒。他紧了紧衣领，阔步穿过院子，朝着村东头的另一座土坯房走去。

“咚、咚、咚。”敲门声在寂寂晨光中格外清晰。

很快，门内传来警惕的苍老嗓音：“谁啊？”

“娘，是我，国强。”

门“吱呀”一声被拉开一线，露出叶奶奶那张布满风霜的脸。认清是儿子，她眼底的警惕散去，取而代之是疑惑：“怎么这么早就过来了，出啥事了？”

这两天，老太太的心也沉入谷底。孙女牺牲的消息压得她呼吸困难，白发送黑发的痛楚，日夜啃噬。

“娘，进去说。”叶国强侧身挤入，顺手将门关上，隔绝寒意。

两人走进堂屋，叶国强没有坐下，只是站在昏暗中，看着自己的母亲。

“娘，”他开口，声音沙哑，“昨天晚上，笑笑回来了。”