岑叙白连忙跟着起身，摆手道：“不用麻烦您, 真的不用！”

“放松些, ”乔昱川将气泡水递给他，“有什么我能帮上忙的？”

岑叙白看着偶像那双温暖的狗狗眼，忽然觉得喉间的紧绷感消散了几分。

“乔老师, ”他谨慎地请教，“《归途》里您得知战友牺牲后，那场边哭边完成任务的戏，是怎么把握那种……痛到极致却必须前行的状态的？”

《归途》是乔昱川的银幕首秀，也是他问鼎影坛的第一块敲门砖，影片中那段在枪林弹雨中噙泪完成指令的表演，为他赢得了白桦电影节的最佳新人提名，更让业内看到了这个新人演员惊人的爆发力。

乔昱川手中的水瓶发出轻微的“咔嗒”声。

《归途》的男主角原本与他无缘，这是业内顶级导演操刀、投资过亿的战争片项目，半个娱乐圈的男演员都在虎视眈眈。而那时的星煌才初具规模，乔昱川也不过是个刚冒头的新人。

可薄贺和苏砚顷就是铁了心要为他争取一个试镜名额，两人连续辗转于各个酒局之间，一个胃出血刚送急诊，另一个就拔了输液针赶去下一场应酬。

他永远记得那天冲进医院病房时的场景：两张相邻的病床上，苏砚顷正单手挂着点滴修改合同条款，薄贺半坐在旁边，脸色惨白，却在看到他进来时扬起个得意又嚣张的笑，把导演亲笔签名的试镜邀请函拍在他胸口：“拿下了。”

“有时候……”乔昱川低着头，转动手里的水瓶，“真实的痛苦比演技技巧更能打动人心。”

《归途》拍摄片场里，导演喊出“action”的瞬间，他想起病房里消毒水混着酒精的味道，想起薄贺苍白的嘴唇和苏砚顷手背上的针眼，那种痛彻心扉却必须继续战斗的情绪排山倒海般涌来，根本不需要演技。