“后来……那姓贺的好似是发达了罢？我记不清了……”那老妇怔怔望着布包上头所绣萱草，喃喃道，

“只记着那日村子里头来了许多的人，敲锣打鼓的，我娘家姐姐泪汪汪拉着我，说咱们一娘要过好日子了。”

瞧着那萱草，心里头没来由地开始泛苦，贺文茵语气愈发轻，“那您……怎得没跟着一同走呢？”

“我这老不死的，记不清事，又只会种地，跟着她上京不是不要脸拖累她？”老妇低低道，

“那小子在我身前磕头，说定是不会亏待了我姑娘……如此我也放心了。”

“可那后我便再没见过我姑娘了。”

好似怎么抚也抚不够地摸着布包上稚拙的绣样，老妇好似自言自语般开口，

“她托人给我带了好些京城的玩意，我也不动，就等着她回来了用。还给我托了绫罗绸缎和银两……我哪穿得了用得了啊？傻的……也不知省下银子来给自己花，我就也给她留着。”

“她好似还学了字画，学了……劳什子小姐们学的玩意。但我一个也看不懂，早些年村里秀才还乐意给我看，前些年我手上没银子，便也不给我念。”

“……只是，不知道几年前，她就再没带过东西来了。”

“那物件我舍不得卖，便攒了好些年银子……方才上京来。本来花光银子被人赶出来，还好遇见姑娘……”

联系着贺氏族人曾在安阳欺男霸女的事迹，能从这话里隐约猜出什么，不敢去细想，贺文茵只抖着打开那一叠叠信。