陈伶的画本上，总有没擦干净的铅笔印，像星星点点的泪痕。

简长生知道，不是陈伶不想擦，是他舍不得买新橡皮。

今天放学，简长生绕去那家文具店，买了三块浅灰色的软橡皮，还买了本新的画纸——陈伶的画本快用完了，封皮上全是磨损的痕迹。

他把橡皮和画纸放进书包最里面，贴着胸口的位置，走在路上的时候，能感觉到布料下的硬边角，像揣着颗发烫的星星。

可走到陈伶家楼下，他又停住了。

路灯把他的影子拉得很长，投在老旧的水泥台阶上，和陈伶房间窗户里漏出的灯光撞在一起。

他摸了摸书包里的橡皮，指尖能摸到橡皮表面的纹路，心里却开始发慌——陈伶会不会觉得他多管闲事？

会不会觉得他在可怜自己？

陈伶是神明，他怎么能用这种廉价的东西去“施舍”神明？

简长生在楼下站了半小时，直到书包里的橡皮凉透了，才转身往家走。

路过垃圾桶的时候，他差点把橡皮扔进去，最后还是攥紧了拳头，又把它们塞回了抽屉，放在世界地图的旁边。

地图上的小圆点，被铅笔描得发黑。

简长生看着它，突然觉得很可笑——他连送块橡皮的勇气都没有，还敢说要和陈伶一起环游世界？

所谓的环游世界，不过是他躲在抽屉里，对着一张地图，围着陈伶的影子绕圈。

他打开笔记本，翻到被胶带贴住的那一页。

胶带下面，还能看见以前画的地球轮廓。

他用笔在旁边写：“今天看见陈伶挑橡皮了，他没买。我买了三块，不敢送。我真没用。”