我握着铅笔的手突然抖起来，铅笔芯在纸上戳出一个破洞，像我当时的心。

那天走出医院，天阴得像要塌下来。我在街角的花坛边坐了很久，看着来往的人，突然觉得每个人都在倒计时。

卖煎饼的阿姨在数零钱，穿校服的小姑娘在背单词，连流浪猫都在抓紧时间晒太阳。

原来我们都在跟时间抢日子，只是我手里的沙漏，漏得比别人快。

我没告诉你。

你正在冲刺那个地标项目，每天只睡三四个小时，眼底的青黑比我画过的最深的颜料还浓。

我怎么忍心把这摊烂泥扔到你面前？

你是要盖摩天大楼的人，你的世界该是亮堂的，不该被我的病拖进阴沟里。

刚开始疼的时候，我总躲在画室里啃止痛药。

白色的药片像糖豆，吞下去时会带着苦味卡在喉咙里。

有次你突然推门进来，我吓得把药瓶往画框后面塞，手背却撞在钉子上，划了道血口子。

你跑过来抓着我的手看，眼睛红得像兔子：“怎么这么不小心？”

我笑着说画画太投入，没注意。

你低头用嘴给我舔掉血珠，温热的呼吸落在手背上，我突然觉得胃里的疼都轻了些。

那时候我就想，能被你这样疼着，哪怕疼死也值了。

你总说我瘦了，要给我补营养。

你学着炖排骨汤，把排骨炖得像烂泥，汤里漂着姜片和葱段，我却喝了三大碗。

你不知道，我喝到第三碗时，胃里已经开始翻江倒海，可看着你期待的眼神，我怎么也说不出“不好喝”。