然后陈伶出现了，穿着洗得发白的白衬衫，笑着递给她一颗橘子糖：“含着吧，甜的。”

他含着糖，跟着陈伶走进那扇掉漆的木门。

屋里很小，却很干净，画架上摆着一幅没画完的画，是巷口的梧桐树。

“楼羽，”陈伶转过身，笑着看他，“过来，给我当模特。”

楼羽走过去，站在他身边，阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。

“陈伶，”楼羽说，“我们永远都在这里，好不好？”

“好。”陈伶笑着点头，眼里的光像盛着夏天，“永远都在这里。”

窗外的梧桐树叶绿了，蝉鸣聒噪，空气里弥漫着橘子糖的甜味。

这里，永远都是春天。

（来自陈伶未送出去的信）

（接陈伶未送出的信）

楼羽：当你摸到这封信时，木盒的夹层大概已经积了些灰。

就像我总忘了擦的画架腿，你以前总笑我懒，说颜料蹭在上面像长了霉斑，可你第二天总会悄悄拿抹布擦干净。

你看，你就是这样，嘴上嫌我麻烦，却把我所有的笨拙都收进了心里。

此刻我正坐在青海湖的民宿里，窗外的风裹着湖水的腥气扑进来，吹得画纸沙沙响。

我刚画完你昨天在油菜花田里跑的样子，黄色的花海漫到天边，你举着相机回头笑，阳光把你的白t恤照得发亮。

画到你的眼睛时，我总觉得颜料不够亮，怎么也调不出那种带着光的颜色——后来才想明白，你的眼睛亮，是因为里面住着我啊。

胃癌这个词，第一次从医生嘴里跳出来时，我正在给你画设计图的草稿。

你说要在社区中心的屋顶种满爬山虎，夏天能遮凉，秋天会变红。