窗外的雨还在下，书桌一角的玻璃杯里，水面忽然轻轻晃了一下，漾开一圈极淡的涟漪，像是有人在旁边轻轻呵了口气。

温若水就站在陈伶身后，他看着陈伶将笔记本抱在怀里，看着他脸上那种混合着痛苦与偏执的温柔，透明的指尖想要伸出，却只能一次次穿过陈伶的肩膀。

他确实在。

从三年前那场车祸的白光闪过之后，他就一直在这里，像个被困在玻璃罩里的观众，看着陈伶在没有他的世界里，活成了他从未见过的模样。

陈伶以前不是这样的。

以前的陈伶虽然也带着点桀骜不驯，像只没被驯服的狼，但眼里是有光的，会对着他笑，会在阳光下勾住他的手腕，会在他看书时偷偷挠他的手心。

可现在，那束光好像灭了，只剩下灰烬里偶尔窜起的、带着疯狂的火星，而那火星的名字，叫温若水。

温若水看着陈伶把脸埋在笔记本上，肩膀微微颤抖，像个迷路的孩子。

他想告诉他自己就在这里，想摸摸他的头发，想让他不要再难过，可他只能站着，连一丝温度都无法传递。

他的存在像一道回声，只能在陈伶的执念里找到共鸣，却无法真正触碰。

雨声渐密，陈伶怀里的笔记本忽然轻轻动了一下，像是被风吹动的书页。

陈伶猛地抬头，眼里闪过一丝锐利的光，随即又软下来，嘴角勾起一抹满足的笑。

“我就知道。”他低声说，像是在回应那个细微的动静，“你一直都在。”

温若水看着他，透明的眼底泛起温柔的涟漪，带着无法言说的心疼。

他知道陈伶能感觉到他的存在，不是幻觉，是某种更深层的连接，像系在两人之间的线，即使生死相隔，也从未断过。