有时是在阳光好的午后，客厅的地板上会出现个淡淡的人形轮廓，像水墨画一样，随着光的移动而变化；有时是在夜里，他能看到一道雾气般的影子坐在床边，静静地看着他，带着点温柔的暖意。

“温若水，你长得是不是变样了？”有次，陈伶对着那道雾气影子问，“会不会变成青面獠牙的鬼样子？”

雾气影子晃了晃，像是在摇头。笔记本很快飘过来，上面写着：【应该没有。就算有，阿伶也不会怕吧？】

“当然不怕。”陈伶伸手，想去触碰那道影子，指尖却穿过一片冰凉的雾气，什么都没碰到。他有点失落，“什么时候才能真的摸到你？”

第五章 褪色的字迹与药盒里的真相

陈伶开始在笔记本上写更长的信。

有时是絮絮叨叨的日常，说年糕今天又打碎了他的杯子，说楼下的玉兰树落了满地花瓣；有时是藏了多年的心事，说高中时偷偷在温若水的课本里夹过情书，说其实早就知道他藏在《小王子》里的戒指，却故意装作不知道。

【温若水，你说我们算不算白头偕老？】他在某个雪夜写下这句话，笔尖悬在纸上，迟迟不敢落下，【虽然你变成了雾气，我变成了……这个样子。】

第二天清晨，他看到那行字下面多了行极轻的字迹，像用指尖蘸着水汽写的。

【算。只要你还想着我，就算。】

陈伶把脸埋进笔记本，闻到淡淡的墨水味混着玉兰香薰的气息，突然觉得眼眶发烫。

他伸手去碰那行字，指尖传来熟悉的暖意，甚至能感觉到字迹边缘细微的起伏，像温若水的指腹正贴着纸页，轻轻推着他的指尖。

“骗子。”他笑着骂，眼泪却打湿了纸页，把那行“算”字晕成了一片浅蓝，“哪有鬼魂会被眼泪烫化的。”

那天之后，温若水的“存在感”越来越强。

陈伶能在做饭时感觉到有人替他扶着锅柄，能在系围巾时感觉到有人替他拉紧末端，甚至有次他站在阳台看雪，突然感觉到有双臂膀轻轻环住了他的腰，带着潮湿的暖意，像浸了温水的棉花。