他屏住呼吸，慢慢抬起手，朝着空气里那股暖意的方向伸过去。

指尖穿过一片虚无，什么都没碰到。

痒意消失了。

陈伶的手僵在半空，有点失落。

笔记本上很快又多了行字，带着点歉意。

【抱歉，阿伶。我还做不到。】

“没关系。”陈伶低头，在纸上写道，【已经很好了。】

他知道温若水在努力。

这半年来，从只能写字，到能轻轻碰他一下，到能移动小物件，这个温柔的鬼魂，一直在用自己的方式，一点点靠近他。

那天之后，陈伶开始期待那些“偶尔的触碰”。

有时是他看书时，书页突然自己翻了一页，指尖能感觉到一阵极轻的风；有时是他喝咖啡时，杯子被轻轻往旁边推了推，避开了桌角；最让他心跳加速的一次，是他夜里咳嗽时，感觉到有什么东西轻轻碰了碰他的后背，像在替他顺气。

他开始在笔记本上写更私密的话，那些藏在“精神疾病”标签下的，不敢对人言说的脆弱。

【今天看到一对情侣在吵架，突然想起我们以前总为小事拌嘴。那时候觉得烦，现在却有点想。】

温若水回：【我也想。下次你想吵架了，我陪你。】

【医生说我恢复得很好，也许明年就能停药了。可我有点怕，万一停药后，又回到以前的样子怎么办？】

温若水回：【不会的。阿伶在变好，我看着呢。就算真的不好了，我也陪着你，像现在这样。】