“还在观察期。”他说，“情绪不太稳定，但没有攻击性。”

“可有人反映，你和他走得太近了。”院长的目光落在他胳膊上，那里还有道淡淡的红印，是上次楼羽捏出来的，“医院有规定，医生和病人要保持距离。”

陈伶的手指在桌下蜷了蜷。

他想起昨天晚上，楼羽又把自己锁在病房里，用颜料在墙上写满了他的名字。

护士打不开门，最后是他踹开的。

门开的瞬间，楼羽扑进他怀里，身上全是颜料味，哭着说怕被送走。

“我会注意的。”陈伶说。

院长叹了口气。“楼羽这孩子，可惜了。”他说，“以前是个很有天赋的画家，就是……”他没再说下去，只是拍了拍陈伶的肩膀，“你是个好医生，但有时候，太心软不是好事。”

陈伶走出办公室时，雨还没停。

走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回响。

他走到3911病房门口，看见门没关严，里面透出微弱的光。

他推开门，看见楼羽坐在地上，背对着他，手里拿着支画笔，在墙上画着什么。地上散落着颜料管，有几支被踩扁了，颜料溅得到处都是。

“楼羽。”陈伶轻声说。

楼羽没回头。

他的肩膀在抖，像只受惊的鸟。陈伶走近了些，才看清他在画什么。

墙上是片深蓝色的海，海里漂浮着很多人，面目模糊，都在往下沉。

而海面上，站着个穿白大褂的人，正伸手去捞水里的人，可他自己的脚也在往下陷。

“这是你想的？”陈伶问。

楼羽突然转过身，眼睛红得像要流血。“他们要把我送走，对不对？”他吼道，“他们说我是你的累赘，说我会毁了你！”