白银之王没说话，只是低头，用牙轻轻咬开他衬衫的纽扣，布料散开的瞬间，陈伶摸到对方后背的肌肉绷紧了，像根拉满的弦。

他突然想起牢里那个冬天，白银之王替他挡完电棍，后背的衣服渗出血来，也是这样紧绷着，却硬撑着说“没事”。

“喂，”陈伶的声音突然软了，指尖在对方后背轻轻拍了拍，“当年那电棍，疼吗？”

白银之王的动作顿了顿，抬头时眼底的疯劲褪了些，露出点难得的茫然：“早忘了。”

“我没忘。”陈伶拽着他的领带，让彼此的额头相抵，“我数过，你后背那道疤，一共二十八道纹路，像条蜈蚣。”

白银之王低笑起来，笑声震得陈伶胸口发麻：“陈少爷观察得挺仔细。是不是在牢里没事干，就惦记着我的疤？”

“是。”陈伶没否认，指尖戳了戳他的胸口，“还惦记着你的面包，你的烟盒，你的……傻逼样。”

白银之王的吻突然变得很轻，像羽毛扫过皮肤。他的手松开陈伶的手腕，转而握住他的手，十指相扣，按在那枚银质袖扣上。

“记住了，陈伶。”他的声音混着呼吸，黏在陈伶的耳边，“这枚袖扣，你戴一天，我就陪你斗一天。戴一辈子，就斗一辈子。”

陈伶反手攥紧他的手，力道大得像要捏碎骨头：“一言为定。”

窗外的霓虹还在闪烁，沙发上的衬衫扔了一地。

陈伶看着天花板的吊灯，突然觉得这疯子说得对——他们的斗，从来都不是要分个输赢，而是借着这点疼，这点痒，确认自己还活着，还被人死死攥在手里。