陈伶的手穿过对方的头发，摸到后颈那道被自己用牙刷柄划的疤，突然用力按下去。

白银之王闷哼一声，吻却更狠了，像要把这三年的空缺全啃回来。

玻璃上的雾气被两人的呼吸熏得越来越厚，模糊了窗外的霓虹。

陈伶在吻的间隙笑出声，舌尖尝到点咸涩——是对方嘴角被他咬破的血。

“傻逼，”他用气音说，指尖却在对方后背轻轻摩挲，“斗归斗，别弄伤了脸，影响我看账。”

白银之王低笑起来，笑声震得玻璃发颤。他突然松开手，从口袋里摸出那枚银质袖扣，重新别回陈伶的袖口，动作温柔得不像他。

“记住了，”他的指腹在袖扣上轻轻碾过，“这玩意儿刻着我的名字，你戴着，就别想摘下来。”

陈伶看着他眼底的疯劲里掺了点别的东西，像冰里埋的火，终于肯透出点暖意。

他没说话，只是拽过对方的手，按在自己胸口——那里的心跳快得像要撞出来，每一下都在说，他甘之如饴。

白银之王的指腹还停留在那枚袖扣上，冰凉的金属被体温焐得发暖。

陈伶突然抬手，覆在对方手背上，力道不重，却像在盖个无形的章。

“摘不摘，得看我乐意。”他笑，指尖在对方手背上那道雪茄烫出的疤上轻轻划，“就像白总这疤，想消也消不掉，只能带着。”