陈伶没听，他抱着资料泡在会议室，三餐全靠便利店解决，眼底的红血丝浓得像化不开的墨。赢覆每天路过他的工位，都要冷嘲热讽几句：“陈少爷这是要体验民间疾苦？还是在等家里派人来救场？”

陈伶头也不抬：“总比赢总只会躲在办公室里发号施令强。”

直到某个深夜，陈伶在茶水间冲咖啡，撞见赢覆对着电脑屏幕发呆。

屏幕上是他那份被否决的方案，上面密密麻麻地写满了批注，连标点符号的错误都标了出来。

赢覆显然没料到他会来，手忙脚乱地关掉页面，耳尖泛着可疑的红：“还没走？”

“比不上赢总敬业。”陈伶端着咖啡杯，指尖因为熬夜有些发颤，“不过多谢赢总‘百忙之中’，还惦记着我的废稿。”

赢覆的脸色沉了沉，转身想走，却被陈伶拽住了衣角。

青年的指尖带着咖啡的热气，烫得他心口发麻。

“赢覆，”陈伶的声音很低，带着点疲惫，“你到底在跟我较什么劲？”

赢覆猛地回头，镜片后的目光像要吃人：“我在较什么劲？陈伶，你以为我看不出来？你根本不在乎这个项目，不在乎这家公司，你就是来玩的！玩够了就拍拍屁股走人，留下一堆烂摊子让别人收拾！”

他的声音越来越响，带着点自己都没察觉的委屈：“我告诉你，我不一样。我没你那层少爷皮可披，我每一步都得踩着刀尖走！”

陈伶的手指顿在赢覆的衣角上，咖啡的热气模糊了他的视线。

他突然笑出声，笑声里裹着点自嘲：“踩着刀尖走？赢总，你以为我愿意当这层‘少爷皮’？”

他松开手，后退半步，拉开距离，眼底的红血丝在惨白的灯光下格外显眼：“我爸让我来这儿，就是想看我笑话。他说我除了花钱什么都不会，说赢覆你年纪轻轻能把公司做到这份上，让我好好学学——学你怎么当一个只会压榨下属的资本家吗？”