“——幸福的人。”古斯庄严地打断她，“和我爱的——前通缉犯、传奇悍匪一起。”

如同信号被硬生生掐断，女人的影像瞬间湮灭，没有一丝征兆，不留半分告别。

房间内重归寂静，只剩煤油灯微弱的嘶嘶声。亚瑟紧绷的肩线松弛下来，长长地呼出一口气。他一时间竟有些恍惚，像刚从什么惊心动魄的梦里醒来。

“小子。你妈……挺吓人的。”他实话实说，伸手扳过古斯的脸，像在看一匹刚跑完长途的马。

古斯拍开他。

“现在你知道我为什么不想回去了吧？

亚瑟点点头，没接话，还是仔细地观察着年轻人的神情——倒是没有什么崩溃或激动，更多的是种松懈，像是终于卸下了什么重担。

两人沉默了一会儿，只有夜虫在窗外低鸣。

过了会儿，亚瑟问：“地方就定那了？”

“是。”古斯说，“萨乌萨利托再往内陆一点，一个依山傍水、能吃到海鲜也能吃到牛羊的好地方。还有红杉林，据说每一口呼吸都像是山神亲手揉碎的薄荷。你会喜欢的。”

亚瑟哼笑：“但愿你挑地方的眼光比你应付你妈的本事强。”

古斯嘴角微勾：“那我可得好好证明，但在此之前……”

他自然地单膝跪地：“摩根先生，你愿意和我去加利福利亚吗？”