后来古斯去了邮局，带回一本新书：《荷兰伯爵的遗产》。圣丹尼斯那个叫莱文的家伙写的。名字很有趣。我想借来看看，但古斯开始说接下来的活：改稿子，编辑，还要画插图。

上帝啊。撒旦啊。无论哪的神啊。这玩意有快四百页啊！

我脑子里只有一个念头：我得跑。

不是考虑，不是也许，而是必须。今天就跑。等他们俩的房门锁上，我就有足够的时间牵着泰玛，消失在夜色里。

去哪里都好。翡翠牧场，圣丹尼斯，加利福尼亚，甚至加拿大。只要是个没有人会问我“这个词用得合适吗”或者“我们还需要补充一个小节”的地方。

我想念那种普通的聊天，聊天气，聊猎物，聊任何不需要变成“完全指南”的普通事情。我想和正常人说话——两个正常的男人不会吃饭时互相分食物，不会说话时拿单音节和暗号偷懒，更不会在一个帐篷里制造出那些怪声音。

我想要自由。不是达奇那种虚无缥缈的自由，而是不用每天假装什么都没看见、什么都没听见的自由。

因克似乎感受到了我的决心，冲我摇了摇尾巴。好伙伴，准备好和我一起逃亡了吗？

不过，带你走的话，我肯定会被发现。

对不起，因克，我背叛了你。

……

夕阳落山，夜色像泼翻的墨，缓缓浸染了旅馆四周。白日喧闹早已消散，只余虫鸣与远方零星的犬吠。

查尔斯·史密斯如一道融入暗影的鬼魂，悄无声息地溜出旅馆后门。

他的心跳得有点快，绝不是因为做贼心虚，而是因为他的泰玛，他那匹忠实的灰雪花斑色阿帕卢萨马，和没有改稿地狱的自由未来，此刻就在马厩里静静等待。

干草和皮革的味道萦绕鼻尖，几盏油灯挂在柱子上，光圈在空中摇摇晃晃。查尔斯一路摸进马厩，目标明确。但，在即将触碰到门闩时，旁边隔栏的阴影里也一阵细微窸窣——是布料摩擦，夹杂金属扣环轻碰。